He anulado mis vacaciones. Ahora lo que me apetece es  trabajar. Sin comentarios. ¿Hacía falta vivir una distopía para poder redactar esas dos frases? Sin comentarios de nuevo. Es una pregunta retórica. Pero es que esta semana a medio abierto mi bar de siempre del curro, o quizás tendría que decir a décimo abierto ya que solo ha puesto una pequeña puerta desde la entrada donde se pueden pedir consumiciones para llevar. Yo he pedido café. El lunes, a las nueve. El martes a las ocho y media. Y de miércoles a hoy, a las ocho. Un café, esa pequeña infusión en un vaso de cartón acompañado de un azucarillo y una tira de plástico en lugar de cuchara. Os confieso que por la noche me acostaba pensando en ese momento, por ello he ido madrugando un poquito más cada día. Fue poco a poco, nada premeditado pero me he dado cuenta que tengo un gran poder que es fácil de usar, si quiero. Es muy cercano a la magia, la de verdad, la que hace posible descubrir conejos en chisteras o atravesar paredes sin puertas. Consiste en coger una cosa pequeña, lo más pequeña que se te ocurra, no sé, un acorde, un título  para un relato, un esbozo en un servilleta y convertir esa minúscula cosa en una canción, un estupendo relato o un dibujo que seas incapaz de dejar de mirar. Hacer grande algo pequeño. Como un café que te impulsa a madrugar y comenzar. Pura magia.

• City / country: Jaén
• City where you live now: Jaén
• Age: 53
• Profession: Ingeniero

Creo que todos estamos de acuerdo en que esta pandemia mundial está coincidiendo con la entrada de la primavera. Ni los más tontos del lugar pueden refutar esta afirmación tan verídica. Así que los que tenemos asma y bronquitis alérgica, desde el inicio de los tiempos, tenemos una psicosis encima que ríete tú de Norman Bates…

Cada primavera me pican los ojos. Cada primavera me pica todo. Cada primavera tengo tos. Cada primavera tengo algunas pequeñas dificultades para respirar. Cada primavera, Ventolín es mi mejor amigo. Y no pasa nada. Porque soy consciente de que le tengo alergia al mundo y ese es el precio que debo pagar. Es un problema personal e intransferible. Y normalmente lo asumo con deportividad. Pero esta primavera es diferente, claro…

De pequeño, mis padres nos llevaron a veranear 3 años consecutivos al Mas de las Matas (Teruel) por recomendación de nuestro pediatra. Bueno, no dijo exactamente la ubicación, solo les recomendó buscar un clima seco donde soltar a sus polluelos, en lugar de una ciudad con tantísima humedad como Barcelona.

Aunque éramos muy pequeños, conservo imágenes grabadas en mi memoria de aquellos veranos. Imágenes y recuerdos. En aquel entonces, nuestra vida en Barcelona era de confinamiento en el hogar. Entendedme, solo salíamos para ir al cole, ir al parque o ir a la playa, pero siempre bajo la atenta mirada de mis padres. En el Mas de las Matas, nos dejaban ir solos por la calle. SOLOS. No creo que tuviera ni 7 años y era el mayor de tres hermanos…

Podría escribir un libro con mil anécdotas. Puede que algún día lo haga. Pero hoy os contaré un par de ellas. O tres…

La casa donde veraneábamos era enorme. Una casa de pueblo de esas de toda la vida. Con caballeriza. Por supuesto, no teniamos tele. Hablo del jurásico, eh? Pero nuestra vecina de enfrente sí. Y en color. Tener tele en color en aquella época es el equivalente a tener el Halcón Milenario como medio de transporte en la nuestra. Pues cada sábado, a la hora de los dibujos animados -Heidi, Marco, Mazinger Z- abría las puertas de su casa y nos colábamos unos cuantos críos a ver la serie. Era un momento indescriptible…

Fuimos al Mas de las Matas porque allí veraneaba mi mejor amigo. Jordi. Sus padres facilitaron a mis padres los contactos imprescindibles para disfrutar de esos tres veranos. Así que Jordi, además de tener que aguantarme todo el curso escolar -no solo le copiaba en mates sino que gastaba sus lápices de colores- tenía que soportarme todo el verano. Y yo plasta lo he sido desde mi tierna infancia. Así que imaginaros…

Le he robado esta foto de su Instagram. El recuerdo que tengo de ese día es que, mi madre, su madre y mi abuelo, nos llevaron a pasear por la Tierra Media sin pan de lembas. Igual solo andamos 500 metros, eh? Pero el recuerdo que tengo grabado a fuego es una caminata que haría llorar a Kilian Jornet. Ya de pequeño mi conexión al drama era intensa…

Una mañana me la pasé solo, paseando por la era. Podría ser perfectamente el título de la novela. Iba con una botella y “cazaba” saltamontes. A ver, no les hacía daño, probablemente solo les causaba algo de estrés. Los cogía con sumo cuidado y los iba metiendo en la botella. Cuando ya la tenía con diez o doce ejemplares, de distintos tamaños y colores, la dejaba en el suelo, tumbada, y los veía salir uno a uno. Recogía la botella y regresaba a casa. Siempre me gustó Flip…

Vaya. Lo siento. Acabo de viajar en el tiempo sin necesidad de un Delorian. Si habéis llegado hasta aquí leyendo, sois buena gente. O estáis muy aburridos en casa. En fin. Vuelvo a estar en el 2020. Confinado. Capeando la típica bronquitis con el mejor aliado que existe, el señor Ventolín. Escribiendo. Que no todos los días lo hago porque a mí la pereza nunca me ha parecido un pecado tan, tan capital…

• City / country: Barcelona / España
• City where you live now: Barcelona
• Age: 52
• Profession: Gestor de proyectos

Tengo un amigo al que la vida no le fue bien en un largo periodo. Muy largo. Lo conocí cuando su tormenta perfecta rugía como el monstruo más espeluznante que vuestra imaginación sea capaz de concebir. En esos tiempos solo era para mí un conocido por lo que la compasión que sentía era proporcional. La relación avanzó con el tiempo y con ella mi profunda admiración por él. Supongo que conforme vas conociendo de manera íntima a las personas y vas descubriendo esos detalles que nos hacen diferentes siendo, en el fondo, iguales ponderas mejor. Con más profundidad. Para mí se convirtió, en su normalidad de persona, en un ser mágico. Contra peor, más amplia era su sonrisa. Mejor su ánimo. Yo no concebía —aún no lo hago—, cómo era capaz de sobrellevar la cantidad de cosas que le sucedieron a la vez. Pero es que más allá de mi sincera admiración, encima me caía —me cae— de puta madre. Es de esa gente con la que conectas.
Siguieron pasando los años y su situación mejoró. Ahora solo le llueve de vez en cuando, como a todos. Nunca nos sentamos a hablar de lo que le ocurría. No hacía falta. Entre los sentimientos que despertaba en mí nunca estuvo la lástima. Una noche hicimos lo que muchas noches hacíamos, bebimos (bastante) y la conversación en lugar de en risas y ocurrencias desembocó en algo más serio. Recuerdo que entonces le pregunté.
—Dime algo.
—¿Qué?
—¿Cómo fuiste capaz? ¿Cómo conseguiste cargar con todo ese peso sin derrumbarte?
Lo que me contó no se me olvidará en la vida. Me relató que cuando le dieron la peor de las noticias que a un ser humano le pueden dar, recibió una llamada dándole la segunda peor noticia que a un ser humano le pueden dar. Entonces corrió al hospital y se quedó en la puerta, le pidió a un ser querido que fuera subiendo que él iría después. Ya solo, se fue a un parque con un paquete de tabaco y se lo fumó entero luchando con una idea en la cabeza. Se iría, abandonaría, cogería un tren sin decir nada a nadie y se marcharía a un lugar desconocido huyendo de todo y de todos. Era insoportable—me seguía contando—, pensaba que hubiera podido con una de las batallas, pero las dos al mismo tiempo era simplemente, demasiado. Tras el paquete de tabaco tomó una decisión. Se quedaría. Y lo haría lo mejor que pudiera. Ahí se puso su límite. Tomó una decisión y, con ella, olvidó la tentación de abandonar. Jamás volvió a planteárselo. Lo hizo bien. Soy testigo.
Con la penúltima copa y las palabras escurriéndose en nuestra boca acerté a preguntarle la última.
—¿Te puedo preguntar algo?
—¿Qué?
—¿Qué es lo más importante que has aprendido de todo lo que te ha pasado?
Lo que me contestó lo he leído después varias veces. Pero esa vez, fue la primera para mí. No sé si antes lo había escuchado y había pasado desapercibido, o no significaba nada en mi cabeza. Pero escucharlo de una persona a la que yo definiría, en su humildad, como un héroe, caló en mí hasta donde nacen las lágrimas que no puedes reprimir. Lo que me contestó fue:
Yo no sabía que ya éramos felices y no nos dábamos cuenta.
Me cago en la leche.

• City / country: Jaén
• City where you live now: Jaén
• Age: 53
• Profession: Ingeniero

La palabra nostalgia viene de dos palabras griegas que significan regreso y dolor. Nunca una palabra había resumido tan bien su uso, al menos en mi caso. Son muchos recuerdos dolorosos los que he navegado durante años. Sin embargo, La nueva normalidad ha cambiado mi uso. La nostalgia se ha convertido en un nido agradable, tierno, reconfortante en estos tiempos de cambio. La nueva era que se avecina me ha transformado el dolor en calmante; la ira, en comprensión; la fatiga, en regusto.

Salgo a la calle para pasear, sin rumbo fijo, después de muchos días. Casi por la ley de la gravedad paso por calles que me han marcado de alguna manera. Mi respiración se acelera detrás de la mascarilla. Me ajusto mis guantes y recuerdo aquella normalidad que no exigía pulcritud ni racionalidad, ni test ni estadísticas, ni distancia ni seguridad. Era cuando tenía que hablar al oído en el Demodé por el protagonismo de la música; era cuando compartía una copa con dos amigas en el 5mentarios; era cuando me senté en una esquina sucia a llorar apoyada en mi amiga Marta; era cuando di mi primer beso en el Vértice lleno de humo y sin espacio para moverme; era cuando nos reíamos de la higiene de aquel sitio que ponía unas tapas tan baratas; era cuando vi aquel documental en La Guajira repleto de gente. Lo recuerdo todo y me siento afortunada de haber vivido la antigua normalidad.

• City / country: Roquetas de Mar
• Age: 40
• Profession: Docente

Los que ya tenemos más de 25 años en cada pata conocemos un megahit de nuestra época moza que decía algo más o menos así: Ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras, tralará. Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas, tralará por el monte las sardinas…

Recuerdo que era el tipo de canciones que se cantaban en los autocares, cuando nos llevaban de excursión, junto con otro gran clásico irrepetible, el del elefante que se columpiaba sobre una tela de la araña. Los conductores de autocar de aquella época eran unos putos héroes…

Con unos mensajes tan marcados desde la tierna infancia, hubo toda una generación que creció entre mentiras. Bueno, varias generaciones, realmente. Nos hicimos mayores entre mentiras blancas, mentiras grises y mentiras negras. Pero todo eran mentiras, al fin y al cabo.

No voy a ser yo el que lleve el estandarte de la verdad a nuestra civilización medieval. Me gusta inventar historias, mezclarlas con mi realidad, con mi otra realidad distópica y aderezarlo todo con frutitas de la pasión. Así que, técnicamente, algunas veces miento, aunque sea parcialmente, en algunas de mis sabias disertaciones contemporáneas. Pero lo hago siempre bajo la firme creencia que mi “invención” no puede dañar mortalmente a nadie, ni crear desazón en su atormentada mente. Y como dijo el grandísimo Calderón de la Barca, y aquí voy a meter una cuña de publicidad encubierta, “nada es verdad, nada es mentira, todo es según el color, del cristal de Nutopía”.

¿Por qué os estoy metiendo todo este rollo? Estamos ociosos en casa. Muy ociosos. Muy en casa. Sucios. No podemos evitar estar pendientes del Covid-19 y de todo el circo que nos están montando algunos políticos y algunos periodistas. Y además hay malas personas moviendo fake news, que significa putas mentiras, en las redes sociales. Noticias que asustan a la gente, sobre todo a nuestros mayores. Noticias que la gente mayor asustada comparte con su gente. Mierdas que, al final, acaban llenando mi móvil, mis redes sociales…

Así que hoy os voy a pedir un favor. Evidentemente podéis pasar de mi cara, eh? Consideradlo un consejo de vuestro Arguiñano de la psicología. Este es el favor… Independientemente de vuestro color político (puedo presumir de colegas de casi todos los colores), vuestras creencias éticas o religiosas, vuestro color de piel (idem a lo que dije del color político), o vuestra orientación sexual (los que la tengáis), por favor, por favor, por favor, no hagáis el “subnormal” publicando mentiras escritas por hijos de puta. Me gustaría guardar un buen recuerdo vuestro. Y cada vez que colgáis alguna mierda que lo único que hace es incitar al odio en tiempos tan complicados, siento una tristeza en el alma. Ya sé que os da igual si estoy triste o no. Pero a mí la tristeza me quita el hambre. Y si no como, no puedo beber cerveza…

Lamento si hoy no estoy a la altura de mi “graciosismo” habitual. Recibo constantemente cosas por Whatsapp (tengo a mi madre en varios grupos, así que os podéis hacer una idea de la magnitud de la tragedia). Fotos, memes, videos, que me hacen recordar porqué soy tan fan del asteroide. Y la verdad es que, aunque no lo voy a reconocer nunca públicamente, un impacto a gran escala de un meteorito gigante no me viene muy bien ahora. Contadme cosas, anda. Buenas, regulares o malas. Pero que sean vuestra cosas…

• City / country: Barcelona / España
• City where you live now: Barcelona
• Age: 52
• Profession: Gestor de proyectos